Tézsér Arpad:
Suttogasok sotétben

Tozsér Arpad verseit olvasva ['olzamatusan
szembesiilhetiink azzal, milyen keveset tu-
dunk a klasszikus kultararél. Lirai metem-
pszichézist emlegetett mar korabbi, Ldetvan-
dor cimii kotetében is. A Suttogdsok sotéthen cimi
kotetben is sz6l Did6rol és Alkménérél, Ta-
citusrdl és Euklidészrél, de Higgs-bozonrol
és okostelefonokrél is.

Ha Tézsért olvassuk, késziilhetiink arra,
hogy a gorég mitolégia héscitdl eljutunk egé-
szen napjaink technikai vivmanyaiig. Amelye-
ket persze szkeptikusan figyel a mar nyolc-
vanhét éves szerz6. Nyilvan kordhol is fakad
¢z, ahogy a mind erételjesebb haldltematika
szintén. Az Egyre gyakrabban... cimiiben el is is-
meri: ,Egyre gyakrabban gondolsz a végre. -
/ Nem {gy igaz, hisz misra sem.” A kotetben
is leginkabb azt r6ja fel, hogy a tilviligra leg-
inkabb a mostani pontos lenyomataként te-
kintiink. Masféle folytatist képzelne el, ha
cgyaltalan. Ez kideril a Zs. Nagy Lajoshoz
sz0l6 lirai levélbél is. Vagy ne is legyen in-
kabb talvilag? Az Fgi zsirafok alapjan gy ti-
nik: ,‘Reménykedi'mk, hugy almaink, azaz kis
/ halilaink szérnyctegei a vilig végezetéig /
tartd nagy haldlunkban nem gyotérnek / ben-
ninket tovibb, a testiink négy nedvébol / ki-
kel férgek, parkik jol végzik dolgukat”,

A kultirpesszimistanak is nevezheté T6-
zsér idegenkedve figyeli, amerre a Semira-
mis-fiiggokertet és a burmai tizezer templo-
mot létrehoz6 emberiség tart. A pozsonyi kol-
16 még hivatkozik Kierkegaard-ra és Carnap-
ta, Fiist Milan &ygjﬂ?{ém és Albert Camus A pes-
tisére. De mire szamithatunk az utékort61?
A ko6lté mar azt veszi szamba, mi maradhat
utdna, illetve az emberiség utan. Amellett,
hogy a kultira bastydi mogé menckiilne, na-
gyon is nyitva tartja a szemét, igy a jarvany-
id6szakkal és a karanténnal ugyaniigy foglal-
kozik, de széba kerill még az EU-clnokség is,
s6t, a fekete férfi nyakén térdeplé fehér rend-
or szintén.

Megnyugtato szembesiilni azzal, hogy T6-
zsér Arpad még mindig koztink van.g},é ér-
zés a kortarsanak lenni. Szembesiilni azzal az
impondld, sok ezer évre visszanyilé mivelt-
séggel, amit magabiztosan mozgat meg ver-
seiben. Képes elérni, hogy kortarsunknak érez-
ziik még Leénidaszt, Epimenidészt és Vol-
taire-t is. Mindezt uigy, hogy nem fogalmaz
sokszor kénnyedén. Feladatot ad azzal, hoy
megtaldljuk, miként is kéti 5ssze, mondjuk,
Sartre-t és Bahtyint. Vékonyka kotet ez, nem
nehéz végigszaladni rajta. Végiggondolni
mindazt, akiket és amit képbe hoz, mir annél
bonyolultabb. Feladatot ad. Tézsér viszont
az a fajta szerzé, akinél sosem érezziik meg-
terhelének czt a fajta kulturalis kihivast. Ha
csak szlovak mondatokat is kever a szoveghe,
illetve a cimbe emel egy-egy filoz6fust, mar
gy érezziik, hogy valami tobbel ajandékoz
meg benniinket.

(Kortars Kiads, 2021, Budapest, 80aldal, 25002)

A Kortars Kiadé hasonlé formaban, sorozat-
ban jelenteti meg bizonyos préza- és verses-
koreteit. Neves szerz6krél van szé egyarant,
de tartalmilag dsszckétni mar nehezebb len-
ne Tézsért és Beesy Andrast, Krulik Zoltint
¢és Haldsz Margitot. Ahogy persze a késébb
ugyanebben a sorozatban megjelend Zelei
Miklést, Pésfai Gyorgyot vaﬁy Bene Zoltant
szintén. A sorozattervert Farkas Agota ¢és M.
Téth Eva felelt. Jelent mir meg benne masok
mellett Kiss Annatol, Vari Fabian Laszl6tol,
Sarkozi Matyastol, Sajg Szabolcstél és Hasz
Réberttol is kéret.

Becsy Andras: Kert és haz

Nem glvastam kordbban Becsy Andrastél ko-
tetet. A Kert és hdz hat évvel kovette a Campinget,
az el6z6 konyv is a Kortarsnal jout ki. A mos-
taniban szereplé versek afféle beérkezett kol-
tét, tisztes mesterembert tiikroznek. Egyik
szévegében, az Eza napban maga is ilyencket
ir: ,Ez a nap olyan nap lesz, hogy nem lesz
olyan, hogy zaszl6, lobogo, fel gyozelemre,
hogy nagy levegd, teli tiidd, ez a nap olyan
nap lesz, hogy mesteres, munkas munkanap,
kériiltekint6, pedans polgéri”. A mondat még
folytatédik tovibb hosszan, kitartéan.

A kotetben a hasonl6, versesszénck is beil-
16 miivek valtjak a hagyoméanyosabban fel-
épiilé, jellemzéen keresztrimes kélteménye-
ket. Az idén otvenéves Beesy konyvét vals-
ban olyan olvasni, mint gy €lete delén jar6,
beérett koltomesterét. Olyanét, aki nem hajt
végre nagy technikai bravirokat, nem v.‘llt{'a
meg a magyar poézist. Nem is feltétleniil kell.
Masrészt viszont mégiscsak érdemes valami-
ben kitdnni. A szerzére hol pozitivabb, hol
negalivabb értelemben lesz igaz, hogy nem
massza meg a legmagasabb hegycsiicsokat.
Teszi a dolgat helyette szorgosan, megversel-
ve a barackfakon pattand rugyet és az akac le-
hullott leveleit. (Szerencsére viszont nem em-
leget dkicot.) Atérezheté megfigyeléscket is
tesz, példaul az egyre inkabb 6szilé majus-
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rol, vagy épp afolyton soprogets, cgyszer csak
clmaradé sarki nénirol.

A Kert és hutz ciklushoz tartozé versek valo-
sziniileg a legérdekesebbek, hangulatnak it
nem vaiyunl{ hijan. Mig a Szesztdba tartozéd
szovegek jobbdra egyszeribbek, kézérthetd
stilusgyakorlatok. Ezek zdrjak kozre a kisér-
letezr')bb_jcﬂegﬁ Egymffgﬁt, melyben akadnak
egyarant nchezebben olvashato szovegtenge-
regz, illetve landé értéki, melankolikus
hangvételi visszatekintésck. A szerz6 az 6sz-
szegzésjellegre 1obb versben is rajatszik, hang-
stilyozza a félitra valo érkezést. A nosztalgi-
kus miiltha révedést mégis nevetségesnek érzi
olykor, és mir maradna abban a szerepben,
amelybe keriilt. Taldn valamiféle humorosabb,
clengedGbb viszonyulis jot tenne idénként.
Osszekacsintis az olvaséval, dnironikusabb
hozzaallas az cgykori és mostani komolyko-
dashoz. Idénként tudjak ezcket a versck, és
akkor lesznek talan a legjobbak.

Becsy Andras kotete afféle idéso6dé
Aran}'-light: megvannak a j6l kivehet6 példa-
képet, éretten szemléli magat és a korilotte
1évé vildgot, de ez a fajta beérkezettség sok-
szor neheziti is, hogy 1gazin mélyre hatol6,
felkavaré tanulsagokat vonjon le.

(Kortdrs Kiadd, Budapest, 2021, 78 oldal, 2000 1)

Krulik Zoltan: Anyakonyv

Krulik Zoltint taldn t6bben ismerik a Makam

kar alapit6-v Gjcként. Rendszeresen
jelentkezik unganakkor prozéaval, koribban a
2017-es Az utolsd papirrepilivel. Az onéletrajzi
ihletésti rividprozak utan az Anyakinyuben is
sajat és csaladja életér veszi szamba, egy-két
bekezdésnyi szovegek helyett hosszabb egy-
ségekben gondolkozva.

Meglehet, a dalszoveg miifaja, a sziikebb-
re szabott fogalmazas jobban é{l aszerzének.
Az Anyakényn emlékezésfol legalébbis ne-
hezebben kévethets, a gyakori ugrasokkal,
otletszert viltasokkal nem konnyt megbir-
kézni. A tudatfolyamunkra valé racsatlako-
zés izgalmas eredményre vezethet, de gyak-
ran inkibb a szoveg széteséséhez, nehezebb
értelmezhetéségéhez jarul hozza. Hasonlok-
ra gondolok: ,A parkett-tdncos 6cese is nala
lakott az ostrom alatt, s elkiildte 6t vizért a
Rékus-kipolna elé. A szerencsétlen borkaba-

tot viselt. S hogy a bérkabatot lecibalhassa
rola, ohne zsinér, hasba l6tte az orosz. Hogy
el6l-hdtul kilyukadt a kabat, nem érdckes.
Acipétis lehiizta réla. Schwartz bacsitol kap-
tam egy almat, és azt is mondta, mikor bicsii-
képpen barackot nyomott a fejemre, ne felejt-
sem el a Mindenhatot. A tintatart6 a pad ko-
zepén ill egy mélyedésben. Oda mértogatjuk
a tollat, ¢és ha ésszeiitédik a keziink, lecsop-
pen a tinta, le is folyik néha, és torolgethet-
Juk az itatéssal. A fuzetbe sok pacat ¢jtek.
Azért is fekete pont jir.”

A hasonlé részek utin az olvasé gyakran
csak kapkodja a fejét, nehezen kovetve, ho-
gyan érkeztink meg az orosz dltal hasba 6t
embert6l a fejre nyomott barackon dt a lecsp-
pené tintdig. Krulik persze szandékoltan me-
rill egyik emlékbél a masikba, a bevillan6 ké-
Eck valéban nagyon jellegzetesck, igy sajatos

épet biztositanak az adott korrél, Bar a szer-
26 1951-ben sziiletett, ezért nem lenne maga-
16l értet6da, de stirlin elékeriill a Rakosi-kor
rettenete, ahogy az is, miként férkézott be a
félelem a legszemélyescbb viszonyokba is.

Mikézben a cim anyakonyvrél sz6l, valéja-
ban egy tagabb csalddtorténetet kapunk, mely-
ben az emlitett szereplé fontos szerepet kap
ugyan, de nem tor egyeduralomra. Tartalmas
csaladtorténctet olvasunk, akadnak torténe-
tek mindenféle nagybécsikrél és unokatestvé-
rekrél, ahogy cgy:%]}; csaladi ismerésokrol, is-
koldstarsakrol is. Kap cgyfajta kiilonés izt az
egész, miutin Krulik idonként gyermeki né-
z6pontot vesz fel, kézben viszont felnéttko-
ri reflexiokkal is él: a vastag labu 6von6 ,egy
fényld kopasz feji ember képe el6tt hirielen
megallt. (...) - Ne bimészkodj, te kisfit - csat-

> olaszfiszereketaz étclbe. Rézsavi

tant rim a vastaglabi, s lattam, a kézépen

ombos képeny a gomboldsnil végig meg-
%cszi’nl. Combjai minta szovjet atlétake. Ugy
hajolt le hozzam, ahogy az Ivan gyermekko-
raban a lassitott felvételen a kisfinhoz hajol
le a katona.”

FErdekes mindenesetre, ahogy az ovodasko-
ri emlék felvételhin kiclemzésebe vegyiil egy
cleve késobb, Magyarorszigon 1962-ben be-
m|llﬂlottTarkovsziij-ﬁIrnjclcnclc, Viszont az-
zal a technikaval szemben, hogy az adott sze-
replé ellenszenvességét hasonlo kiilsé jegyek-
kel érzékeltesse valaki, akar kritikusak is Iehe-
tiink. Féleg, hogy Krulik késébb maga sza-
mol be réla, hogyan cstfoltak tarsai a vastag
lencsés szemiivege miatt. Feltéve a kérdést,
gyerekek honnan szednek olyan csif mondé-
kakat, amilyenekkel 6t illettek. A szerzo koz-
ben észintén leirja azt is, hogy maskor 6t vet-
t¢k €16, amiért megsz6lta tarsa kisdobos-nyak-
kendéjét. O pedig megigérte, hogy eztin nem
fog senkit ginyolni, ,igaz, csifoloddsban vét-
lennck éreztem magam. A kultirmadzagot
mindenki mondogatta.” Ez a mondat maris
izgalmas parhuzamba all azzal, mikor a min-
denki dltal mondogatott, hamis propaganda-
mondatokat szimonkéri. Mikor allunk be a
sorba, mikor vessziik észre, hogyan olvaszta-
nanak be minket a témegbe? A kérdésben a
kotet tovabbi részében is tanulsigos reflexi-
6kkal szolgal a zenész-prézairé.

(Kortdrs Kiady, 2021, Budapest, 132oldal, 2500F)

Halasz Margit:
A pipas asszony fia

Nem nagyon tudtam mit kezdeni Almési Ta-
mis 2008-as filmjével, a Mdrid, a vardzsloval.
Mint ahogy nehezen tudok elképzelni mond-
Jjuk egy megfilmesitett Fuharosokat is. Ahogy
az Esterhizy Péter-klasszikus, ugy Halasz
Margit eredeti novelldja, a Feronika és a vardzs-
lf sokkal toémérebb, metaforikusabb ennél.
Aballadisztikus triénetmesélés nehezen adja
meg magit az ¢l6 szerepl6s racionalizaldsnak.
A pipds asszony fia cimii novellaskotetben djra-
olvashatjuk ezt a nagy sikerii széveget, ahogy
még néhany régebbit, illetve Gjakat is.

Az emlitett elbeszélésben, ahogy mis Ha-
lasz Margit-novellakban is, taldn a humor ra-
gad magaval leginkabb. Nagyon okosan, gaz-
dasdgosan vannak felépitve ezcek az irdsok, a
szovegszerkesztés maga is hozzajarul az iro-
nikus olvasathoz. ,Hat hete tartott mér az a
kollektiv nyelvtanulasi téboly, amelyre a falu
négyszaz éves torténelmében nem volt példa.
Onszorgdombél c%z’szcrre ennyi né nem ta-
nult még nyelvet soha Bocskai 6ta. Vera mér
otthon‘i®olasz szavakat kevert #iagyasha és

ted ezt a pﬁrkiiltcr,?agy mi?, kérdez ulgﬁs
felhaborodva, s tinyérostul kidobta az udvar-
ra. Megolom azt a papueskirdlyt, kiabilta az
udvaron, ha addig ¢lek is megolom.” Kollek-
v nyelvtanulasi teboly! Es anucskir:’xly! Ha-
lasz Margit nagyon ¢ért az abszurd és a rogva-
16sag cgybecsusztatisahoz.

Hasonléan szorakoztatd szoveg még a I1. Ra-
kéezi Ferencet tavoli rokonna avaté Feri bacsi,
vagy épp a lakasunkat és életiinket teljesen fel-
dfﬁz, kiilénos szereldkrol szolé Cirko horror a
Chzar Andrds utcaban. Akadnak aztan melanko-
likusabb szovegek (4 miskold fid), lletve az al-
lat-ember kapcsolatot szérakoztatéan, mégis
szivszoritéan vijraértelmez6 rovidprézak (Kul-
lancs, Harom kendermagos). Ha csak néhany meg-
alléra olvasnink valamit, akkor is a végére tu-
dunk émi egy-egy szovegénck. Van, amelyik
egy mindenki szamdra ismer6s helyzetre mint
csattanéra épiti fel az cgészet. (A Fisdgos mand
példaul arra, amikor senkinél sincs a boltban
apr6, csak tiz- és hiszezres.)

De 6sszességében a legmaradandobbak
azok, amelyck a mér emlitete Veronika & a va-
rizslthoz hasonl6k. Nem csoda, hogy filmet
is ebbél szerettek volna késziteni, de egy ha-
sonlé szoveg nem adja konnyen magat. To-
moritésében, megfogalmazasiban rejlik az
egyik legnagyobb ereje. Halisz Margit kéte-
te {gy a fentebb targyaltak koziil az, amicly a
leginkabb szérakoztathatja, masrészt a min-
dennapok valésagaval is megismertetheti az
olvasét. (Bar egy masfajta, fanyar humor jel-
lemz6 Tozsérre 1s!') Ha nehéz is a téma, még-
is sokat old a szévegen az irénia, illetve a va-
16s4gtol val6 clemeltség. Mig az, ha egy szer-
26 il komolyan veszi magat és érzéseit, so-
kat nehezithet egy konyv olvashatésigan.

(Kiortdrs Kiadd, Budapest, 2021, 21 20ldal, 2750 1)
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