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A kötetpublikációk alapján a legutóbbi szűk egy évtized Zalán Tibor alkotói pályájának 

legtermékenyebb időszaka. A Papírváros-ciklus legutóbbi két kötete közötti hét esztendőben 

tíz eredeti munkája is napvilágot látott. Ha beszélhetünk ennek kapcsán intenzívebb 

közlésszándékról, ahhoz hozzátartozik, hogy a Papírváros négy részletei a már évekkel korábbi 

és folyamatos folyóiratközlések révén is tudatosabb rákészülést és előmunkálatokat 

feltételeznek. Ugyanakkor nem mondhatni, hogy az említett időszak a szépprózai aktivitást 

mutatná elsődlegesnek. Igaz ugyan, hogy gyermekirodalmi vonalon létezik ilyenfajta 

gyarapodás (ld.: Háry – A rettentő magyar vitéz, 2017; Királylányok második könyve, 2017), 

de a fő hangsúly a drámáknak jutott, 4 kötet erejéig. Érdekes, hogy míg a Papírváros második 

és harmadik része közötti időszakban 7 új verseskönyv született, addig az utóbbi periódusban 

mindössze egy ilyenről lehet beszámolni, és talán emellé adalékolható az a vélemény is, hogy 

maga az utolsó ciklusrész is kevesebb lírikusi gesztust mutat fel, mint a korábbiak, egyébként 

mindamellett, hogy a szöveg nem jelentéktelen hányada versszerű tördelésformát kapott. Van 

ugyanakkor e részek között egy elemi hatású lírai betét az anya-gyermek viszony érzelmi-

indulati összetettségének rendhagyó leképezésére, amely valószínűleg az előzetes közlésrészek 

között a legnagyobb visszhangot kelthette (ld. Anya-ébresztő-sirató - Szilánk a Papírváros négy 

c. regényből; Tiszatáj, 2018/12., 22-24., illetve a kötetben: 341-344.; e szövegrészről később 

még lesz szó részletesebben is.) 

A folyóiratközlések koraisága és rendszeressége (2015-től – kis késlekedést követően – 

tizenöt közzététel) valószínűsíti az aktívabb, következetesebb, immanens folyamatszerűséget 

annak ellenére, hogy a makrostruktúra a cikluson belül továbbra is mozaikszerűen szerveződik. 

Az aktív alkotófolyamat időszakának kiszélesedése közrejátszhatott abban is, hogy a teljes és 

végleges szöveganyag az eddig elkészült regénykötetek legterjedelmesebbjét eredményezte, 

mely immár másfélszer korpulensebb az indító kötetnél. A közlési szándék erősödése, a nyelvi 

alkotófolyamat önindukciójának mind invenciózusabbá válása és az ábrázolásmód további 

árnyalása egyaránt állhat a mögött a tendencia mögött, hogy az egyes cikluskötetek 

szövegterjedelme fokozatos és mind jelentékenyebb gyarapodást mutat. Ez annál is érdekesebb, 

mivel az említett tendenciához egyébként nem társul cselekménydúsabb szövegalakítás, sem a 

párhuzamos történeti szálak, elbeszéléssíkok mennyiségi növelése. 

Igaz ugyan, hogy a szerzői reflexiók inzertálása már önmagában is terjedelemnövelő 

lehetőségként tűnhet fel, de sem ezek gyakorisága, sem az efféle futamok rész- vagy 

összterjedelme nem annyira meghatározó a műben. Ilyen szempontból lehet meghatározó 

azonban annak a műfaj-poétikai utalásnak a gyakorlati megvalósulása, melyre egy látszólag 

csak elejtett információt találunk az új kötetben, s eszerint „esszéisztikusnak feltűnő” művet 

tart kezében az olvasó. Az esszészerűség – mint az előző rész-regényekben is – nem annyira az 

(ál-)ismeretterjesztő szerepű betéteknek köszönhető, hanem elsősorban a belső történések, a 

lelki, tudati folyamatok analizáló, önanalitikus szemléltetésmódjából adódik. Ezek között a 

tisztázó-értelmező szövegtételek között fontos szerepet szán a szerző a fogalmi-nyelvi 

árnyalásnak, de ugyanakkor labilitásának, az ismétlődő – a hallucinatív-agnoszikus észlelés 

felől a stabilizálódó felismerések felé haladó – kísérleteknek is, melyek a szabad függő 

kontextusból adódóan egyaránt lehetnek a narrátor vagy a szereplő törekvései. (Egyébként 



szerző és hőse kapcsolatáról, grammatikai azonosíthatóságuk poétikai összefüggéseiről Zalán 

a kimerülve című első kötetben és a szétszaggatva lapjain is részletekbe menően, elemző módon 

nyilatkozik reflexióiban.) A szereplők és a szituációk felől nézve ezek a folyamatok, nyelvi 

próbák a tágított-módosult tudattérben képződnek meg, aminek előidézője a körülményektől 

függően lehet ájulás közeli állapot, álom vagy álomszerű, onirikus fiziológiai státusz, illetve a 

szereplők léthelyzetére szinte egyfolytában jellemző alkoholmámor vagy éppen a józanodás 

fél-átmenete.  

A Papírváros négy történésfolyamatai három párhuzamos síkon szemlélhetőek. Ezek 

közül a regénycikluson belüli motivikus-tematikus kontinuitást a tervező figurájához kötődő 

szál biztosítja. Ebben a főszereplő fizikai cselekvésképtelensége (sérülés, ájulás okán) eleve azt 

hozza magával, hogy a történések jelen idejében szinte minden a tudati-gondolati síkon 

játszódik, formailag pedig önmegszólító belső monológok tárják fel a meditatív, polemizáló, 

ironikus gondolatfutamokat, melyek elsődleges célja a léthelyzet elemzése, az önmeghatározás. 

Ahogy az eszméletvesztés után az eszmélkedés fokozatai következnek, úgy válik egyre 

logikusabbá az analízis, komplexebbé a felismerés. A belső beszéd tudati zártságához a 

bezárkózás, befelé fordulás metaforikus kiegészítő elemeket is kap (csukott szem, zárt, 

vakudvarra „néző” szoba), melyek egyfajta belterjes bölcselkedés szimbólumai is, habár a 

gondolati tartalmak szerteágazóak, és magas szintű műveltséget, objektív külső viszonyítási 

pontokat is felismerhetővé tesznek (Bergson, Freud). A sajátos „megvilágosodás-folyamat” 

eredménye a mind pontosabb státusz- és létértelmezés, de a tisztább kép nem felszabadító, nem 

előremutató, és erre már azóta számíthatott az olvasó, hogy a köny- és ciklusindító, mottó mint 

első közlemény Byron Don Juanjának sugalmazott szkepszisével szembesíti („The tree of 

knowledge hat been pluck’d – all’s known”). 

A tervezői vonal gondolatkörei közül a hétköznapi általánosság szintjéhez 

legközvetlenebbül azok a dilemmák kötődnek, melyek számba veszik a rosszullét esetleges 

szívproblémákkal összefüggő magyarázatait. Mondhatnánk: a közismert rizikófaktorok sajátos 

tételekké szaggatott szemléje ez, mégis jóval több annál, hiszen az életmód alapú vagy 

genetikai számvetés, illetve az érzelmileg megrendítő események emlékezete mozaikszerűen, 

erős hatású drámai és lírai elemekkel egészíti ki a gondolati folyamatot. Ezek között tán 

felszínesebbnek tűnik a párkapcsolati csalódások összegző számbavétele, és kevéssé 

érvényesül a gyermekkori cigányátok rövid anekdotájának misztikuma. A szív-ügyek 

topológiájának immanens romantikus-szentimentális árnyalatait kerüli a szerző,viszont 

nemcsak hősére, hanem saját (meghatározóan lírikusi) szemléletmódjára is jellemző az a sötét 

tónusú reflexió, amelyben a koszorúér aktuális szóetimológiájánál („megint a nyelv, ez a kurva 

nyelv”) rámutat, hogy az érkoszorú már születésünktől a halálhoz rendeltség jele, illetve a 

majdani halál méltóságának, s így egyben az élet feleslegességének a jelölője is. 

És itt érünk el a tervező létszemléleti alapvetésének leggyakrabban mobilizált kérdésköréhez, 

hogy éli-e vagy álmodja jelen állapotát, esetleg a halálból néz vissza életére, önmagára. Az első 

felrémlő érzet a zuhanásé, mely gazdag konnotációval bír a szereplő előéletével kapcsolatban 

is, valamint a sötétségé, melyből közvetlenül adódik a nemlét, az elmúlás képzete. A még csak 

pislákoló tudat bevillanásai, emlék és képzelet, realitás és teremtett képzetek 

elkülöníthetetlensége agnosztikus értelmezéslehetőségeket vonzanak be, az onirikus állapot 

határátlépései a kívülről történő önszemlélést teszik lehetővé. Az álomnak a valósághoz, s 

ezekkel együtt a halálnak az élethez való viszonyát, egymásra vonatkoztatásukat sok 



szempontból latolja a beszélő, melynek követése az olvasó részéről is elmélyülést, a 

hagyományos fogalmiságon való túllépést igényel, hiszen a nem filozófiai igényű befogadás 

szintjén nem könnyű kezelni az olyan spekulatív dilemmákat, mint hogy „akár halott vagy, akár 

alszol, bizonyára álmodsz, és bár nem tudhatod, hogy milyen álmok látogatnak meg addig, amíg 

önkívületi állapotod tart, vannak tapasztalataid, hiszen te álmodod meg magadat, vagy álmodod 

bele magadat önmagadba”, „vannak olyan feltételezések, melyek szerint a halott is álmodik, 

persze, olyanok is, hogy az élő álmodik, és álmodja azt, hogy él, pontosabban az anyag álmodja 

az élő életét, az élőt összetevő alkotó anyag maga az álmodó (…) az álom nem az álmodó 

terméke, hanem kívülről jövő üzenet-.világ” – s ez még akkor is próbára tesz, ha a beépített 

zaláni idézés nyomán mozgósítjuk előismereteinket Hamlet nagymonológjával („meghalni, 

elszunnyadni és alunni, talán álmodni, ez a bökkenő, mert hogy mi álmok jőnek a halálban, ha 

majd leráztuk mind e földi bajt, ez visszadöbbent”).  

Természetes, hogy ebben a témakörben az álom-valóság viszonyrendszer 

feltérképezéséhez hozzátartozik tipikus példák, szituációk, motívumok jó pár elemzéskísérlete. 

Az esszészerűség jegyében érdekes szubjektív, ám mégis gyakorlatias felvetések sorjáznak a 

szövegben, s hiába az eszmefuttatások átfogó-rendszerező törekvése, a teljes bölcseleti 

leképezéshez itt sem a még nyitottabb átmeneti műfajúság, sem az optimális terjedelem nem áll 

rendelkezésre, ezért egy tipográfiailag is inzertált vázlat jelzi, mi mindenről szólhatna még az 

okfejtés. Azt a kételyét azonban nem hagyja talonban a beszélő, hogy a hivatásos 

pszichoanalitikusok álomkép-elemzései erőszakoltak, azok csak „inkább látványos butaságok”. 

Kétségtelen, hogy ő sem vetemedik ezután már motívumértelmezésre, pedig a szöveg 

folytatásában jó néhány álom-film pereg le valamely szereplő tudatában, de azokban legfeljebb 

rövid, spontán, félöntudatos kommentárok egészítik ki, illetve szaggatják a folyamatot.  

A ciklusból korábbról öröklött, állandósult esszéisztikus téma a tervező létbölcselete és 

„parttalan pusztulás-mítosza”, más szavakkal folyamatos önpusztításának ideológiája. E téren 

is a beszélő aktuális tudatállapotának függvényében árnyalódik-tisztul tovább az az 

eszmerendszer, melynek helyzettől független eleme a nemcselekvés, a már a vegetálás 

életösztönét is tudatosan negligáló nemlét-élés. Zalán a gondolati lényeg demonstrálása, az 

olvasó bölcseleti inspirálása érdekében itt újszerű fogalmakkal operál, mint például létmagány, 

létnincstelenség, létrettenet, elfogyó lélekanyag. Mindezek nyomasztó földi súlyától az 

alkohollal kicsikart más-állapot tudja eloldani a tervezőt a maga stabil „ars poeticája” szerint – 

és ezen a ponton, a rettenet és az alkoholizálás ideológiája terén mutatkozik a legközvetlenebb 

párhuzam és érintkezés a regény indító történetszólamával, melynek főszereplője – szintén 

belső hagyományokat követve – a művészvilágból kerül ki: egy filmrendező. 

Egy rendező mint mellékszereplő feltűnik a tervező történetében is.  Emléktöredékeiben 

egy közös útjuk története elevenedik fel, melynek végén a rendező szívmegállás következtében 

meghal. Ha ez a személy azonos a fő szálak másikának /film/rendezőjével, akkor 

azonosíthatunk egy újabb érintkezési pontot a két történet között. Mivel az eseményszálak 

kronológiája – az analitikus szerkesztésmód, illetve a tudati-emlékezeti csapongás 

következtében – az asszociatív logika leképezésével működik, „belefér”, hogy két síkon, két 

időben kerüljenek kapcsolatba a történeti mozaikdarabok. Ha így van, talán várhatjuk a leendő 

folytatásban a rendező újbóli felbukkanását, újabb mozaikelemek által élettörténetének 

teljesebb átláthatóságát. Ami egyébként a két rendező karakterében már most lényegi egyezést 

mutat, az a halálhoz való viszonyulásuk. 



A szövegkép és a szintaxis tanúsága szerint a Papírváros négy úgy kezdődik (kisbetű, és 

kötőszó), mintha folytatódna benne egy korábbi, félbehagyott történet. Mivel azonban a 

filmrendező karaktere korábbról még nem ismeretes, három olyan körülményt említhetünk, 

amely logikusnak tűnő magyarázatot adhat e szerzői gesztusra. Az egyik, hogy mindannyiszor 

nyitott szituáció és nyelvi utalás „zárta” az első három kötetet, vagyis jelzést kaptunk már arra, 

hogy csatlakoztatott folytatást várjunk az új rész kezdetén. A másik, hogy a Papírváros 

háromban – az előzmények első, majd második személyű narrációs váltását követően – egyes 

szám harmadik személyű elbeszélő prezentálja a szövegzárásnál is a tervező történetét, s a 

negyedik kötet ehhez a grammatikai megoldáshoz illeszkedve  hozza a folytatást, amely ugyan 

tervező-filmrendező alanyváltást is hoz, de – és itt a harmadik lehetséges azonosító elem – a 

két karakter talán párhuzamos alakmás-hős is lehet. Et utóbbi feltételezés alapjául szolgálhat, 

hogy az első kötetben még „írói trehányságnak látszó” alakkettőzés (melyet a szövegrészek 

keletkezési idejének erős széttagoltságával hozott kapcsolatba a szerzői reflexió) idővel akár 

koncepcionális poétikai megoldássá változhatott, ha ugyan nem volt már az eleve, figyelembe 

véve a főszereplő(k) standard névtelenségét, a szerző sok szempontú relativizáló-lebegtető 

alkotásmódját, „játékát”. 

A filmrendező története maga is filmszerű, címe pedig lehetne a tőle kölcsönvett 

kifejezéssel „a monológok nagy éjszakája”. A tervező önmegszólító belső monológjaihoz 

képest itt nyílt térben – bár szintén a sötétség és a lassúdad derengés időbeliségével – és többes 

szereposztással szólalnak meg az analizáló, esszészerű szólamok, melyekben formai és poétikai 

szempontból egyaránt több lehetőség jut a lírai elemeknek. A fizikai inaktivitás és a 

perspektívavesztés, a motiváló célképzetek koncepcionális elvetése itt is jelen van a főhősre 

nézve, s viszonyításként – a rendező mondandójára reagálva vagy saját létszemléletüket 

prezentálva, párhuzamban vele vagy kontraszthatással – két alkalmi partnerviszony révén egy 

naiva (a lány) és egy rokonlélek (a zenész), azaz két fontos mellékszereplő kap lehetőséget a 

megszólalásra.  

A rendező léthelyzetének, létszemléletének alakulását jobban befolyásolták a külső 

tényezők. Igaz, ő maga mondja el, hogy már „génjeibe kódolva hozta magával” a lét rettenetét, 

a semmi felé sodródást, az „élethalottságot”, állandó közérzetét pedig a fogalmi szinten vett lét 

hidegének és könyörtelenségének érzete határozza meg, de kiégettségének, csalódottságának, 

elidegenedettségének, hamleti averziójának jó néhány külsődleges előzménye derül ki a 

történetéből (emberi környezetének ridegsége, számító mentalitása, őszintétlensége és szakmai 

érdektelensége, párkapcsolatainak kudarca és felületisége). Önkritikusan és iróniával látja be, 

hogy igazából művészi közlendője sincs, ugyanakkor önanalízise mégis rendkívüli bölcseleti 

és lélektani avatottságról tanúskodik. 

A rendező monológjai közt emblematikus helyet foglal el a közös éjszakai vonszolódás 

utolsó előtti állomásán, keserűséggel vizionált-verbalizált világ-kép, egyfajta intuitív 

titokfeltárás: „a szemközti falra mutatott (…) az a fal ott papírból van, súgta a rendező, mintha 

valami olyan titkot adna át a másik kettőnek, amely szörnyűségében nem ismer hangerőt (…) 

papírból vannak a falak, papírból, kérdezte az angyalarcú, hogy érted, hogy papírból, én nem 

értem sehogy, mert ami van, azt nem lehet értelmezni, csak tudomásul kell venni, papír, papír, 

papír, és ha odamennél, és ököllel belecsapnál, akkor beszakadna a fal, papír, és előgomolyogna 

mögüle a semmi, mert ezek mögött a papírfalak mögött nincs más, csak a semmi, aminek ugyan 

nincs színe, de a sötéttel valamiképpen mégiscsak leírható, és (…) ott a semmi lakik (…) papírból 



vannak a házak, és papírból vannak az utcák, és papírból van a város, és papírból van az ország, 

és papírból vannak a kontinensek, és papírból van a világ (…) és papírból van a végtelen űr fölött 

lakó rettenetes isten is”. A „szolipszista fejtegetés” a lányt megborzongatja, szerinte a rendező 

világában az logikusnak tűnik fel, a zenészből azonban indulatos-gúnyos kritikát vált ki a 

látszatvilágról szóló, később is adalékolt okfejtés.  

A papír-lét, a „pszeudo-létezés” motívumköre mellett a rettenetesség és a rettenet a 

rendezői szólamok és világkép kiemelt kulcsszava. Tulajdonképpen csak spontán hívószó ez a 

zenésztől egy alkalmi megszólítás részeként, de olyan reflexiót vált ki, amely gátat szabadít fel 

a rendező lelkében és nyelvi tudatában, soktételes, anaforikusan újra és újra nekilendülő, 

vallomásos beszédfolyam áradatát indítva meg. A rettenetesség köznyelvi szinonimái félelmet 

keltő karaktert sejtetnének a rendező személyében. A zenész valóban fél is attól, hogy 

idejekorán ő is olyanná válik, mint a már végleg kiégett, a semmiben a semmi felé sodródó 

művész, ezért jókor ott is hagyja társaságát. A rettenetes természetűség pedig a senkire se 

tekintettel lévő rendező viselkedése kapcsán igazolható, azonban a feltáró monológ 

etimológiája szerint fontosabb, hogy itt a lélek mélyén megkötött atavisztikus félelemről, 

rettegésről kell beszélnünk. Az érintett szerint ez az „epitheton ornans” lényegében a rettenetből 

eredő állandó félelmet takarja, amely „átitatja a húsát és elfoglalja a lényegét, egy darab kővé 

teszi”, és már a felsírással „ez visít belőle”, s egész „létezését összetartó” személyiségelem válik 

belőle. A rendező félelme abból is adódik, hogy ha valaki közel kerülne hozzá, felismerhetné 

benne ezt a mindenható érzetet. Ezért nem törekszik meghitt kapcsolatokra, s miközben elítéli 

az emberek – főként az éppen érintett „fesztiválslepp” – őszintétlenségét, az érdekelvű-

manipulatív szerepjátszást, elidegenültként maga is maszkot visel az elidegenítésért, s ennek a 

képbeállításnak tipikus külső jegyei az alkoholista-imázs, a fölényesség, a közöny és a 

megközelíthetetlenség.  

Amíg a tervező történetében a masszív ivásnak főként a fiziológiájáról kapunk képet 

(szomj, undor, rosszullét, erőre kapás stb.), addig a rendező esetében – pálinkától pálinkáig 

tartó éjszakai botladozásának önfeltáró monológjai által – egyfajta ideológiai, sőt ars poeticai 

áttekintést is kapunk. Sajátos körülmény, hogy mindkét főszereplő a pálinkától kerül más-

állapotba. Ennek szimbolikájához tartozhat, hogy a szótőben fellelhető szláv éget ige 

metaforikus jelentéstartalmait (égeti a belső szerveket, égeti-pusztítja az élettartamot, de fel is 

tüzeli a lélek maradékát, az intellektust s talán még a vágyakat is) szemléletesen látjuk 

érvényesülni a történetekben, s annak is van implicit többlete, hogy a köznyelvben töménynek 

nevezett ital tömény életigazságok és esszenciális ideológiák felismerését, 

megfogalmazhatóságát, kinyilatkoztatását indukálja.  

Jóval többről van itt szó, mint a részegséghez kötődő közhelyszerű feltételezésekről, 

vulgártapasztalatokról. Zalán rendkívüli figyelemmel, érzékenységgel, nyelvi invencióval 

szólaltatja meg szereplőjének finoman árnyalt és mégis markáns tudattartalmait. A rendező 

esetében ezek a felismerések lényegi ambivalenciákat tárnak fel. Akinek lelkében-szívében-

tudatában egyébként már az üresség lakik, mert azok szétszakadásig megteltek életidegen léttel, 

a lét könyörtelen hidegével, annak újra az ember-lét érzetét adja, hogy „az agyban (…) a 

határokat elmossa az alkohol”, sőt a hallucinatív állapot a mindenséget megélő intuíció tudati 

benyomását is elhozhatja. A környezet számára persze ilyenkor tűnik hősünk embertelennek, 

rettenetesnek, miközben maga „a rettenet emelteti a poharat” vele. Szimultán éli meg ilyenkor, 

hogy lépni is képtelenül fáradt, mégis a föld felett jár, hogy életfáradtságába életintenzitást hoz 



a delírium. Művészember lévén nem meglepő, hogy ars poeticus tájékozottságot és tudatosságot 

is felmutat az ideológiája (ld. az Adyt idéző „finom remegések”, az Apollinaire-t idéző 

„hatalmas birtokokra vágyás” utalásait). Mindezeket a már a rendező nyomdokain járó zenész 

is hitelesíti. Maga is művész lévén, aktuális pályaszakasza hitvallásában az alkotói inspiratív 

dimenzióváltás eszközének tartja az alkoholt, de neki az emberlét-érzéshez, az életbenlét-

érzéshez még szüksége van a közönség lelkesedésére, még hisz benne, hogy ő azt inspirálni 

tudja, s számára még fontos ennek perspektivikus megléte is – ezért retten el s kezd iszonyodni 

a rendezőtől, a felismeréstől, attól az ideológiától, melyet nemcsak hitelesít, hanem magára 

nézve fenyegetőnek, fenyegetően közelinek is lát, s ezért inkább menekül a további 

szembesüléstől, a perspektívavesztés előérzetétől. Menekülésre biztatná a lányt is, akire 

szerinte még nagyobb veszély leselkedik választott „nagyvadja” mellett, ám a lányban a 

rendező öntisztulást hozó monológjai rácsodálkozást, „furcsa rémülettel átitatott nyugalmat” 

keltenek, s őt is megérinti egyfajta katartikus hatás, számára egyelőre még azonosíthatatlan, 

ellentmondásos vágyébredés. 

A gyermekkori és kamaszkori testi-lelki erőszakon, traumákon átesett lány 

örökbefogadott árvaként, öntudatra ébredve maga is a kiválás szabadságát és magányát 

választotta, s az érzelmi immunitásnak már elég magas fokára jutott, mire a rendezővel való 

fátumszerű találkozásra sor került. Sorsának egészére jellemző a drámaiság, így – noha 

általában védekező közönyt tanúsít – a rendező katartikus kitárulkozása, a szemében felfedezett 

ritka fények benne is megbolygatják a lélek legmélyebb zugait. Ennek hatására következik be 

szintén katartikus hatású víziója, melyben sosem ismert anyja belső hangként szólal meg, s 

feszült, nagy érzelmi-gondolati végleteket bejáró, formáját tekintve is drámai dialógusuk 

elvezet egyfajta nyugvóponthoz, elengedéshez. Ezt azonban a regény – vagy a lélek – sajátos 

dinamikája szerint szinte rögtön követi egy szürreális csapongást felmutató álomszerű reflexió, 

röpimákra emlékeztető bizarr vallomásvers-inzert (a már említett sirató-ébresztő), mely 

tanúsítja, hogy a szülő-gyermek viszony – s bizonyára nem csak ebben a szituációban – 

ellentmondásos, megdöbbentően komplex nexust rejthet. 

A regény esszészerűségéhez is kötődik a családszociológiai elemek történetbe szövése, 

bár ez a vonal kevésbé a belső történésekhez, gondolatisághoz illeszkedik, sokkal inkább 

implicit érvényesül a kiegészítő eseményszálakban, a regény mindhárom fő 

cselekményvonalán. Az analitikus jelleg e téren inkább az feltáró, inverz időrendiségben 

mutatkozik meg. Nem kielemzett társadalmi viszonyokról beszélhetünk tehát, de maradandó 

nyomot hagy az olvasóban a rendezői vonulatnál a fesztiválközeg gesztusok általi jellemzése, 

a hospice-házbeli körülmények és emberi viszonyok felvillantása vagy a zenész által felvázolt, 

kiégésre ítélt művészkarrier-folyamat általánosított képzete. A tervező történetében 

emlékmozaikok kapcsán az egypártrendszer végi funkcionáriusok állatian gátlástalan 

hatalmaskodása elevenedik meg, valamint az utca emberének tipikus reakciói a lecsúszottak 

láttán, illetve a vidéki színházak szellemi életének, emberi kapcsolatrendszerének sablonos és 

illúzióvesztő belterjessége.   

A szociológiai problémaérzékenység a még nem részletezett harmadik történeti főszálhoz 

kötődik elsősorban. Mondhatni itt jelenik meg, a gorkiji „mélyben” a társadalom elesettjeinek 

már eleve illúziótlan világa, melynek megjelenítése a regényciklus korábbi részeiben is fontos 

törekvése volt Zalánnak. 



A harmadik történeti szál főszereplője egy kallódó fiatalember, „külvárosi jancsiszög”, 

azaz Bandika, aki csupán névrokona lehet a korábbról, a tervező régi köreiből ismert barátnak 

(Bandi). Valószínűleg nem ez az egyik „rejtett kapilláris”, melyek révén – egy szerzői 

közbevetés szerint – kapcsolatok fedezhetők fel a fő eseményszálak között. Erre nagyobb esély 

kínálkozhatna egy itt is névtelen nőalak szerepeltetése által, akinek élettörmelékei több rokon 

vonást mutatnak a rendezőt „felkaroló” lányéval (valós és lelki árvaság, rossz viszony a 

szülőkkel, kitaszítottság, szexuális kalandokba és közönybe menekülés, szeretetvágyból 

vonzódás az elesettekhez, „lúzerekhez”), de az is elképzelhető, hogy a Bandika második 

kalandjában megjelenített, az élet fontosságát démokritoszi megvetéssel kezelő hajléktalanban 

az egzisztenciális lecsúszás mélypontjára jutott tervező majdani alakját azonosíthatjuk. A 

regényciklus szabad időrendi logikájához illeszkedő módon nem lenne ellentmondásos, hogy 

már most szembesülünk a halálával, hiszen Máté nevű barátja halálát már a Papírváros kettőben 

olvashattuk, alakja most mégis visszaidéződik, s a Papírváros négy Bandika-szála is 

tulajdonképpen Bandika halálával kezdődik 

Már az eddig említettek is jelzik, hogy valóban lényegi vonulata ennek a szálnak a 

mélybeli társadalmi jelenségek korfestő jellegű szemléltetése. Klasszikus elbeszélésnek tűnik 

fel mind a négy Bandika-fejezet (összterjedelmük a legkisebb a kötetben, s behívásaik ritmusa 

is hosszabb késleltetéseket mutat), és ezekben a legritkább a kommentáló, reflexív inzertálás. 

A történések szembesítenek nyers közvetlenséggel és nyers nyelvezetet működtetve a rendőri 

erőszakkal, a megélhetési bűnözéssel (prostitúció, lopás, rablás), a tehetetlenségi, frusztrációs 

vagy hierarchiateremtő fizikális brutalitással, az intézeti fiatalok kezelhetetlen kallódásával, a 

családok szétesésével. Indirekt beavatást kapunk a be nem fogadottak pótcselekvéseinek 

lélektanába, perspektívátlanságuk kompenzációs kísérleteibe. Itt említendő, hogy ebben a 

világban is folyamatosan jelen van az alkohol, a céloknak a létirányoktól való eltolása, a semmi 

felé sodródás – csupán az okok és motivációk terén van jelentős különbség a másik két 

főszálhoz és karaktereihez viszonyítva. 

Bandika négy történetéből háromban hangsúlyos szerep jut a szexualitásnak (első 

történetrészéből ismerhető ironikus vesztét is ilyen helyzet idézi elő), de a regény egészéről s a 

ciklus egészéről is elmondható, hogy motivikus-tematikus szinten ez a vonulat rendületlenül 

jelen van. A három történeti fő sík mindegyikéhez kötődik egy-egy meghatározó, a nemiség 

elemi érintettségét felszínre hozó párkapcsolat, melyek közül az utolsó oldalakon is jelenlévő 

misztikus fekete nő alakja kap legárnyaltabb karaktert, most főként múltja kapcsán, azaz a 

tervező emlékezetéből kitakarva. Míg utolsó „képbe kerülése” rendre démoni, ellenséges, 

agresszíven számonkérő a regénykötetekben, addig a tervező és Máté történetébe lépve most 

több habitust is megtestesít: volt megközelíthetetlen és titokzatos, volt romantikusan odaadó, 

volt gátlástalan libertine, provokatív hűtlenkedő, hűségbe-megszokásba belefáradt feleség, 

végül pedig megöröklött, kíméletlen házisárkány – szinte egymagában jeleníti meg a női nem 

jó néhány pszichotípusát. A rendező, a tervező és Bandika kapcsolataiban is meghatározó az 

alkalmiság, a nyers vágyvezéreltség, míg a főbb nőpartnereket az ösztönösség különböző 

árnyalataival jellemezhető boldogságszomj vezérli. Zalán egy reflexiójában felveti a 

szereplőgárda érdemi kiterjeszthetőségének karakterpoétikai problematikáját, de úgy tűnik, 

hogy a mellékalakok nagy többsége, akik – valamely aktus szereplőjeként – nők, igazából az 

arctalan statisztériához tartoznak (a vidéki színház üdvöskéi szó szerint is). Kibontatlan és 

nyitott marad, feltehetően a később is szerepeltetés szándéka miatt a rendező mellett kitartó és 



a Bandika magzatával elvetélő két erős lelkű lány története – az ő karakterük és sorsuk 

valószínűleg igazán megindítja már most az olvasót. 

A szexus jelenléte a nagy terjedelmet kapott álomfolyamok fejezetében is meghatározó, 

azonban nem a felszabadító beteljesedés motívumaiként, hanem többnyire abszurd, groteszk 

történések komponensei, bizarr, szégyenkezést vagy félelmet keltő elemekként bukkannak fel, 

akár pszichopatológiás (ödipális, identitáskeverő, animális) képzetek. A filmszerű álomképek 

igazolják azt, hogy a szexuális tartalmak, fantáziák a tudattalanból dinamikus gyakorisággal 

szabadulnak fel bármely álomtematika esetén. Az álombéli tudatműködés nyelvi, szerkezeti 

leképezése rendkívüli alkotófolyamatot és lélektani-poétika avatottságot feltételez. Ehhez 

képest másodlagos, mégis strukturális szempontból fontos, hogy az álomszólamok karakteres 

(az alanyiság kilétét lebegtetve is hagyó) tipográfiai megkülönböztetést kapnak, melyet 

kötetszinten összehangolni az alapszólamok és reflexív közbevetések formakezelésével szintén 

érdemi alkotói leleményt mutat. Ez a fajta tagolás, szétszálazás és egybeszövés ahhoz is 

nélkülözhetetlen, hogy a regény, illetve a három történeti sík mint befogadásélmény ne váljék 

fárasztóan lassúdaddá. 

A lassúság amúgy a tiszta kronológiában és a tényleges cselekvéstartalmak 

dinamikájában is jelen van. A rendező története egyetlen éjszaka keretein belül zajlik, a tervező 

jelenbeli eszmélkedésfolyamata talán pár órát fog át csupán, s míg őt a zuhanást követő 

mozdulatlanság állapotában találjuk mindvégig, addig a rendező és a lány útja is inkább csak 

botladozás, vonszolódás, szinte becketti esés-kelés, az említett két főhős lét-eszmeiségében 

pedig eleve a fizikális-intellektuális mozdulatlanság, nemcselekvés koncepciója a meghatározó. 

Bandikát ugyan hajtja valamiféle immanens mozgáskényszer, de annak sincs értelme, iránya, 

eredménye. 

A történések lassúsága az ábrázolásmód dinamikáját erősen befolyásolja. A már említett 

filmszerűség jellegéből adódóan rendszeresen találunk a szövegben kinagyított, szuperközeli 

leíró képeket, illetve lassított képsorokat az elbeszélő tartalmak megjelenítésénél. A gyors-lassú 

váltások a rendezői és tervezői sík stafétaátadásainál szintén észrevehetőek: körülbelül a regény 

feléig rövid, néhány oldalas futamok váltakoznak, aztán jelentékenyen megnő az egyes 

„fejezetek” terjedelme, miközben a szerkezetileg önállósított szerzői közbevetések elfogynak. 

A dinamikai váltások persze a szereplők tudati folyamatainak csapongásából, illetve a 

hiteles követésre törekvő lejegyzésmódból is adódnak. Összességében tehát elég szerteágazó a 

szétszaggatva alcím konnotációs hálója: elsődlegesen nyilván közérzetet, létállapotot jellemez 

több szereplő, de főként a tervező viszonylatában, valamint a szövegstruktúrában, a 

szereposztásban, a tipográfiában és a narrációs-reflexiós szerep-, illetve személyváltásokban is 

érvényesül. 

A regényciklus belső hagyományaiból adódóan erre a kötetre is jellemző az irodalmi és 

társművészeti motívumátvétel és annak gyakorisága. A filmek világából már visszatérő 

jelleggel ismerhető fel az Andalúziai kutya hatása (szürreális motívumok az álmokban), és 

hangsúlyos még a rendező melletti lány történetének párhuzama a Forrest Gump gyermekkori 

jeleneteivel (kiközösítés, identitáskeresés, világgá futás). Az irodalmi áthallások közt elsőként, 

majd ismétlődve egy faulkneri motívumátvétel tűnik meghatározónak a tervező pozíciója, 

létállapota kapcsán, majd az elszórt József Attila-i utalások lehetnek szembetűnőek, csakúgy, 

mint a zaláni életmű teljességét bepásztázó reminiszcenciák kötetszerte. Ez utóbbi, a ciklusban 

szintén hagyományos eszköz most annyiban másképp működik, hogy egyetlen korábbi Zalán-



szöveg sem épül be teljes terjedelmében a műbe, itt is széttagolt, motívumokra  szétszálazott 

önidézésről beszélhetünk. 


