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ség és érdekesség egybejátszásával igyekezett 

megragadni. Nem véletlen, hogy legkésőbb Ester-

házy óta bizonyosan mérhető a margócsykor, aho-

gyan az sem: a kerek évfordulókon Arató Lászlótól 

Kovács András Ferencen át egészen Vaderna Gábo-

rig mindenki (írók, irodalom- és társadalomtörténé-

szek egyaránt) igyekezett megemlékezni Margócsy 

István szerepéről, munkásságáról, hatásáról. Nem 

igazán számít, hogy a kötet olvasója tanítványként, 

az irodalmi élet eseményeinek egyik résztvevője-

ként vagy Margócsy István olvasójaként találkozott 

a szerzővel, a hatás megkérdőjelezhetetlen. Ehhez 

pedig az is hozzátartozik, hogy a margócsykor első-

sorban az eddig fel nem tett kérdések megfogalma-

zásából, sokszor más fénytörésbe állításából bon-

takozik ki. A szerző ugyanis számos esetben olyan 

kérdéseket tesz fel, amelyeket nem tud vagy nem is 

kíván megválaszolni, azonban ezek a kérdések az 

olvasó adott témához való viszonyát kérdőjelezik 

meg és gondoltatják újra. Margócsy István tehát 

előadást tart, érvelésre késztet, kritikai gondolko-

dásra ösztönöz – végső soron kérdésein keresztül 

tanít. Noha a Színes tinták nem lett monográfia, de a 

kötet minden bizonnyal par excellence példája an-

nak, hogy a homogenizáló irodalomfelfogással ho-

gyan állítható szembe a sokszínű irodalom, és an-

nak is: miért kell a készen kapott válaszok előtt 

minden esetben kérdezni.
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Karátson Gábort sokan ismerik. Sokan nem. A leg-

többen nem nagyon. Persze, más nevezetes embe-

rekkel is így vagyunk általában. De Karátsonról so-

kunknak az a véleményünk, hogy őt érdemes – sőt, 

talán muszáj? – lenne jól ismerni. Korunk egyik 

szellemi metszéspontja ő. Egyetemistaként lett öt-

venhatos elítélt, költőnek készülve lett festő (mikor 

a börtönből kijőve úgy látta, hogy „magyarul már 

csak hazudni lehet”), aztán fokozatosan tért vissza 

az íráshoz (először festészeti témákkal, esszékkel, 

később egy átlagos méretű és három terjedelmes 

– de nem terjengős! – regénnyel). Már javakorabeli, 

mikor megtanul kínaiul. A bőséges kommentárral 

felszerelt két fordítása (Tao te king, Ji king) nemcsak 

a fordításirodalom nagy teljesítménye, hanem a 

magyar filozófiáé is. A Duna-mozgalom egyik veze-

tőjeként, környezetvédőként vált később szélesebb 

körben ismertté.

Lányi András itt, a Duna-mozgalomban ismer-

kedett meg vele, és lett hosszú időre talán legköze-

lebbi barátja és munkatársa. (Lányi Andrást is so-

kan ismerik stb.) Kettejük egymásba illeszkedő kü-

lönbségéről így ír maga a szerző: „Inkább csak utó-

lag, műveit újraolvasva értettem meg, mennyire 

kétféle habitussal vetettük magunkat ugyanabba a 

küzdelembe. Ő belső sugallatára hallgatott, és rit-

kán tévedett. Én a külső körülményeket mérlegelve 

a cselekvés lehetőségét kerestem türelmetlenül, és 

gyakran sikerült magamat megtévesztenem. Ez így 

rendben is volt, jól kiegészítettük egymást. Mond-

juk, a realitásokkal mindketten hadilábon álltunk, 

de nem ugyanúgy.”

A könyv leginkább nagyesszé. Egy nagyesszé, 

amely magába fogadja a monográfia, az emlékezés 

és a „szellemi portré” számos sajátosságát. Nem-

csak a személyes érintettség jogán, hanem mód-

szertani megfontolásból is hangsúlyozottan szub-

jektív – vagyis lényeglátóan tárgyilagos. Persze 

csak a sarkítás kedvéért írtam „szubjektív”-at, a 

megfelelő szó itt a „személyes”. Hiszen épp a szub-

jektív–objektív hasadást meghaladó eleven való-

ságkapcsolatban látja Lányi a válságból kivezető 

utat. És Karátsont olyan mintaembernek, aki bejár-

ta ezt az utat, amely a közélet visszazökkentésére 

is tervet kínál: „1988-ban olyan érzésünk támadt, 

mintha egy végtelen hosszúságúnak tűnő kitérő, 

amelyben odáig telt az életünk, két történelmi záró-

jel között, most végre véget érne. De rövidesen rá 

kellett eszmélnünk arra is, hogy a nagy változás, 

amiben reménykedtünk, nem lesz nagyobb, mint 

ami bennünk magunkban végbemegy, és kívülről 

hiába várjuk; nekünk, ká-európaiaknak kellene va-

lami mássá lennünk, igazi önmagunkká, ha létezik 

egyáltalán ilyesmi, s ha képesek vagyunk rá. Ez volt 

az, amiről 1989-ben megfeledkeztünk, az egész or-

szág, azt kell mondanom.”

Az itt vázolt alapállás filozófiai megfelelőjét a 

szerző mindenekelőtt a fenomenológiában találja 
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meg. Husserl, Merleau-Ponty és a többiek szá-

mos tétele föllelhető Karátsonnál, mutatja ki. Itt 

nem hatásról, hanem egyidejűségről van szó. A 

könyv szavaival: „Bár Karátsonnal kapcsolatban 

elsősorban a buddhista és kínai bölcselet hatását 

szokták emlegetni, az idézett párhuzamok sze-

rintem azt bizonyítják, hogy benne a fenomenoló-

gia hazai előfutárát is tisztelhetjük, ráadásul 

olyan gondolkodót, aki nem Husserl vagy követő-

inek tanítványaként sajátította el ezt a látásmó-

dot, hanem puszta önvizsgálat útján. Elsősorban 

a saját mesterségbeli tapasztalatai késztetik a 

nevezetes epokhé végrehajtására, a köznapi gon-

dolkodásra jellemző alany–tárgy oppozíció fel-

függesztésére.”

A mesterség, ami annyi belátásra vezette 

Karátsont, a festészet. Itt merülnek föl azok az in-

tellektuális kérdések, amelyek számára sorskérdé-

sekké, élettényekké váltak. És amelyek minden em-

ber alapkérdései, bár a legtöbben ezt nem tudato-

sítják, vagy csak intellektuális problémaként keze-

lik. A látás és a kifejezés alapjairól van szó. Az alap-

vetően plasztikus antik művészet után a hit Jézus-

sal belsővé, szinte ábrázolhatatlanná válik. Az euró-

pai művészet mozgatója a kifejezés keresése: a ku-

tatás, az újítás lesz.

A dolgokhoz való helyes viszony a megfelelő 

perspektíva megtalálásával egyenértékű. A rene-

szánsz óta uralkodó rögzített perspektíva viszont 

már csak korlátolt látószöget eredményez. Ez 

nem jelenti a reneszánsz megtagadását. Sőt, 

Karátson számára Leonardo kora még a lehető-

ségek pezsgése. Utána fordul a művészet egy ré-

sze a könnyebb ellenállás felé: „A reneszánsz 

hajnalát, ahogy Karátson fogalmaz, nem az álló 

dél, hanem az álmos délután követte. A művész 

és közönsége belefeledkezik abba az illúzióba, 

hogy az ő egyéni nézőpontjuk az egyetlen reali-

tás, ennek következtében egy egoisztikus világ-

kép és egy ahhoz tartozó statikus térábrázolás 

foglyai lesznek.” Valamiféle mozgó, mozgékony 

nézőpont kínálkozik megoldásnak (ennek az áttö-

résnek a legkiemelkedőbb alakja Karátson szá-

mára Vajda Lajos). „A romlás pedig szorosan ös�-

szefügg »a képalkotás képességének megbete-

gedésével«, ami szerinte a modernitás problé-

májának a lényege” – összegez Lányi.

Ezek a belátások vezetik vissza Karátsont a 

szépirodalomhoz, amikor ezen a területen is meg-

érzi a fenti problémák súlyát. A keleti bölcsesség 

állandó támasza a hazugság ellenében (amelyet ő 

ötvenhat után tudatosított Magyarországon, de ké-

sőbb általánosnak ismert fel): „A buddhista és 

taoista bölcseletben rátalált arra a nyelvre, ame-

lyen beszélni tud azokról a dolgokról, melyeket sze-

rinte Európa elfojt magában.” A Kelet adta távlatnak 

abban szintén jelentős szerepe van, hogy elkerüli a 

kínálkozó tévutakat (ezekről listát is ad Lányi: „a ká-

osz, a beletörődés, a bosszúvágy, az öngyűlölet és 

önpusztítás, az áldozatszerep, a próféta- és mártír-

szerep”).

A Kádár-rendszer egyszerre kifinomult és 

brutális rafináltságán edződve Karátson hamar át-

látja a globális folyamatok hamisságát. Ezek festé-

sekor Lányi a legsajátabb területén mozog. Persze 

itt csak néhány meghatározó jellemzőt emel ki. 

Például azt, hogy „a technikai civilizáció a tudást 

uralkodni tudássá torzítja és a természetet puszta 

nyersanyaggá degradálja”. Karátson egyetlen jel-

zőjéhez átfogó látleletet mellékel: „Ezúttal sem 

magyarázza el, pontosan mire gondol, nem szoká-

sa. De érezzük, hogy telitalálat egyetlen szóval mű-

vészietlennek nevezni korunkat s e korszak telje-

sítményelvű, töredékes, felelőtlen és kietlen, ter-

melhető, fogyasztható és eldobható, azaz kultúra-

ellenes kultúráját.” A modernitásban „technológi-

ai-gazdasági kényszer és személytelen automatiz-

musok zsarnoki uralma” irányít. Ezzel áll, állhatna 

szemben „az élőlénytársulások és emberi közös-

ségek spontán önszerveződése”. Aminek az alfája 

és ómegája az érett személyiség. Karátsonban a 

szabad, mondhatni, beavatott emberre ismer Lányi 

(„ha akarunk, történetében még a beavatási szer-

tartás kötelező elemeire is ráismerhetünk”). Ez te-

szi alkalmassá több területen is jelentős (sőt: sors-

fordító reménységű) szerepe megformálására. 

(„Nem olyan szerepre gondolok, amit az ember, 

élve az alkalommal, magára ölt, hanem olyanra, 

ami addigi és azutáni életét, előre nem látható mó-

don, egységes történetté teszi.”)

A Karátson–Lányi-féle személyesség, „feno-

menológia” azért fókuszpontja a válságból kiveze-

tő emberi tartásnak, mert a modern világ pusztító 

oldala épp ezt tagadja és semmisíti meg. A tudo-

mány kibillentette az embert központi helyzetéből, 

így félrevezetőnek, de legalábbis jelentéktelennek 

állította be az eleven tapasztalatot és képzeletet. 

Maradt a mérhető mennyiség, és elvesztek a mi-

nőségek (például a színek: a színek minőségi, goe-

thei szemlélete). Elveszett lábunk alól a talaj, fe-

jünk fölül az Ég. Maradt a „Globális Akárhol egyne-

mű világa”. A személyes látásmód kimunkálása és 

vállalása adhatja vissza létezésünk rangját, való-

ságát. A személyiség itt semmiképpen sem vala-

miféle individualizmust jelent (ez éppenhogy a ci-

vilizációs válság tünete). Az érett személyiség  
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(a „meglett ember”) közösséget, közös nyelvet (ér-

ték- és tapasztalathálót) feltételez. A könyv szavai

val (és visszakötve az itt hangsúlyozott fenomeno-

lógiához): „az élet alapvetően együttélést jelent, 

emberek harmonikus együttélése pedig csak vala-

mely közös értelem jegyében képzelhető. A közös 

értelem forrása a Husserl nyomán életvilágnak 

nevezett interaktivitás, melynek közegében az em-

berek egymással szót értenek, s a szó által, aho-

gyan Emmanuel Lévinas fogalmaz, felajánlják a vi-

lágot a Másiknak.”

Az emberit kiiktató „isme-

retelméleti fordulattal” szemben 

tér vissza Karátson az eredendő 

tudáshoz: „Az igazság ember és 

világ egymásra vonatkoztatott 

volta.” Lányi szerint ez a fenome-

nológia lényege is: „Így vagy úgy, 

minden következetes fenomeno-

lógiai vizsgálódás ide lyukad ki, 

egy új antropológiai alapelv kije-

lentéséhez és az abból fakadó 

etikai következmények felisme-

réséhez.”

Lányi korunk leginkább pró-

fétai alakjának tekinti Karátsont. 

(Ezért is tulajdonít kiemelt jelentőséget ifjúkori 

Csontváry-tanulmányának, amelyben leszámolt 

az elavult prófétaszereppel, kikerülte az itt lesel-

kedő csapdát.) Érdekes, hogy ez a prófétaságon 

túli próféta a válság legyőzésében néha kiemelt 

szerepet szán a magyarságnak. Ezt jelzi például fi-

gyelme a magyar–zsidó sorspárhuzamok, vagyis a 

kiválasztottság iránt. Ami, tudjuk, régi magyar ha-

gyományt visz tovább. Sajátos fénytörést kap 

mindez, ha látjuk – mint ahogy Lányi így látja –, 

hogy a rendszerváltás félresiklásában nagy szere-

pet játszott a zsidó–magyar sérelmi versengés: 

„Tetszik – vagy nem tetszik, a közös útkeresésnek, 

annak a bizonyos nemlétező nemzeti egységnek 

mindjárt a rendszerváltozás után talán a zsidókér-

dés volt a legfőbb kerékkötője.” Mindebben egy át-

fogóbb ok képződik le, ami ötvenhat és az igazi 

ökológia mércéjével a rendszerváltást éppolyan 

ellenforradalminak mutatja, mint amilyen a Ká-

dár-kor volt. Lányi Karátsonnal egyetértésben 

meggyőző érveket sorol fel kommunizmus és ka-

pitalizmus egy húron pendülésére: „mindkettő va-

lamiféle »termelőerők« fejlődésében hisz, és az 

úgynevezett »szükségletek« kielégítését ígéri az 

elpusztított természetért cserébe”. Lányi Karátsont 

idézi: „a kommunizmus csupán a kapitalizmus kü-

lönösen kellemetlen válfaja”.

Lányi ugyanakkora jelentőséget tulajdonít 

Karátson festészetének, írói munkásságának, köz-

életi szereplésének és – a fordításkommentárok-

ban kicsúcsosodó – bölcseletének (de az utóbbinál, 

mivel az elsősorban a Kelet köré fonódik, jelzi hoz-

záértése korlátait). Szokatlan, hogy a regények kö-

zül az első nagyregényt, az Ulrik úr keleti utazását 

tartja a legnagyobbra, illetve a legkorábbi regényt, A 

Gyermek Altdorfert állítja még mellé. Általában az 

Ötvenhatos regényt ismerik el leginkább. Annak 

erős politikuma azonban némileg, úgy látszik, elri-

asztja Lányit is, mint többeket. 

Ezt a kiemelést nem tartom indo-

koltnak, én a négy regényt egy-

forma magasra taksálom (mit ta-

gadni, korunk legnagyobb írói 

teljesítményei közé sorolva). 

Nincs különösebb értelme a vitá-

nak. Inkább örülök, hogy valaki 

felhívja a figyelmet a kissé hát-

térbe szorult művek nagyságára. 

Amit Lányi a regénypoétikáról és 

a szemléleti mögöttesről mond, 

az végül is mindegyik műre (még 

az esszékre is) áll. Az előbbiről 

így ír: „ami Karátson prózájának 

szokatlan, különös szépséget kölcsönöz: az olvasót, 

az ő legbizalmasabb beszélgetőtársát megszólító 

közvetlen hangnem és az élőbeszédre emlékeztető, 

keresetlen, közbevetésekkel sűrűn tagolt mondatok 

versszerű ritmusa, költői emelkedettsége – egyide-

jűleg. Csak azt mondja ki, amit az adott összefüg-

gésben lényegesnek tart, a magyarázó átkötéseket 

elhagyja, de bátran hagyatkozik spontán felmerülő, 

távoli asszociációkra. Ettől a szöveg szárnyalni 

kezd, és magával ragadja az olvasót.” A szemlélet 

lényegét pedig a következő belátásban ragadja meg 

a szerző: „sorsunkat nem érthetjük meg másként, 

mint a mitikus történetek és a bennük megjelenő 

kozmikus viszonylatok összefüggésében”.

A dolgoknak ezt a következetes végiggondolását 

sokan felvilágosodásellenességnek neveznék. Lányi 

„radikális felvilágosodást” említ (magára és Kará

tsonra is tekintve). Amit ad, az pedig kiváló kedvéb-

resztő a Karátsonnal ismerkedőnek, összefoglalás 

az őt ismerőnek. Azon persze el lehet olykor tűnődni, 

mennyire egyezik ízlésünk az övével, mennyire ten-

nénk oda, ahova ő, a hangsúlyokat, egyes meglátásai 

mennyiben őt, mennyiben Karátsont jellemzik. (Za-

varóan sosem válik el a kettő egymástól.) Azt min-

denképp belátjuk, hogy Karátson megismerése a tel-

jesebb, igazabb valósággal való szembesüléshez 

visz számottevően közelebb.


