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nologikus időrendje biztosított számára, miközben 

az „emberbőr ostorával vadul csapkodó”, a lovát 

hágó s ebbe (agyonrúgta a ló!) bele is pusztuló hun 

Attila („istentelen dúvad”) történetétől Hans Sachs 

Bánk bánján és Alapy György péterváradi várkapi-

tány (a közeledő török sereget pásztázó) tekintetén 

át a legújabb balkáni háborúk egyik mesélőjének, 

Picspang tanár úrnak a történetét elbeszélte a 350 

oldalnál is terjedelmesebb nagyregényben. A Ma­

gyarfausztban azonban problematikus az idő mint 

szellemi konstelláció múlása. „[…] hajlékony, itt-ott 

előrefutó, vagy éppen elmaradó, az események mö-

gött poroszkáló” – mondja régies című (Concepcio, 

avagy introductio) és hangvételű előszavában a 

szerző, aki szerint műve „krimi”, anélkül, hogy 

„meghatározó mód ráerőltetné az opusra saját mű-

faji jegyeit”, de „tulajdonképpen egy különféle tech-

nikákkal megjelenített, […] jelentős kultúrtörténeti 

anyagot hömpölygető, sok tudós konfliktust meg

jelenítő emlékkönyv”. Breviárium. Történetgyűjte-

mény. Etc.

S ha már belenéztem az aktuális Balázs-re-

cepcióba, hadd álljon itt a kérdésesség erejével 

még egy megállapítás: „Balázs Attila kísérletező

kedve most is lankadatlan, akárcsak novelláiban 

vagy korábbi regényeiben. Kórtermének univerzu-

mában elfér egymással a három, ördöggel cimbo-

ráló lángelme, miközben a könyv lapjain – akár Bul-

gakov Behemótja – ki-be sétál Penovác Endre feke-

te macskája” (Lódi Gabriella, Fausztok a kórterem­

ben, Magyar Szó, 2019. szeptember 16.). Viszont 

előszavában a következőket írja a magát B. A. inici-

álékkal jelölő szerző: „[…] vizuális síkon mindenütt 

jelen van, mindenre figyel: a magyar puli, az óha

tatlanul szertefutó gondolatokat összeterelendő”.  

A Penovác Endre munkáival, azaz ismert motívu-

maival illusztrált, azokat jelentéses pozícióba állító 

regény lapjain néhányszor (talán: négyszer vagy öt-

ször) feltűnik az ismert macska is, de inkább, s nem 

számoltam meg, mennyivel többször: a puli. S erről 

a feltűnő felületességről, a regény hangulatvilágá-

nak megfelelően, szellemes és kevésbé szellemes 

(sőt: infantilis) irodalmi és nem irodalmi anekdoták, 

viccek jutottak eszembe: a „kis keszeg ember, konk-

rétan asszony”, a (Vukovár mellett elfolyó) „nem Ti-

sza, hanem Duna” vagy a „nem osztogatnak, hanem 

fosztogatnak” poénja. (Az első és a harmadik hivat-

kozásról mindenki tudja, mire vonatkozik, és hon-

nan származik. A második egy Grecsó-regényben 

szereplő tévedés.)

Wéber Anikó
Sárközi Mátyás: Margit; 
Mi erősebb: a dal vagy az orkán? 
– Sárközi György életpályája
Kortárs Kiadó, 2019; 2017

„A lélek, amely hiába várta az összeköttetést” – Vé-

szi Margit idős korában már rossznak, hosszúnak 

érezte ezt a címet, amelyet anno az egyik elbeszé-

lésének adott. Túlírtnak tartotta a novellát is, élete 

utolsó heteiben mégis felidézte unokájának szóló 

levelében a történetet a magányos telefonos kis-

asszonyról, aki nem tudván aludni, túl sok altató-

port vett be. Alig néhány nappal később épp így érte 

a halál Margitot is, mégsem ez a legmeghökken-

tőbb hasonlóság közte és főhőse között. Elbeszélé-

sének címe akár a róla szóló életrajz borítóján is 

állhatna, ha megírta volna memoárját, amelyhez 

nem érzett elég lelkierőt. Helyette unokája, Sárközi 

Mátyás tekint vissza Margit című kötetében nagy-

mamájára, a 20. század első felének ikonikus nő-

alakjára, Molnár Ferenc első feleségére. Margitnak, 

aki élt Rómában, New Yorkban és Hollywoodban is, 

nyugdíjas éveire a spanyolországi Alicante lett az 

otthona. Magyarországon maradt lányával és roko-

naival nem levelezhetett, így Sárközi Mátyásnak, az 

1956-ban Londonba emigrált unokájának írt rend-

szeresen. A neki szóló visszaemlékezések adják a 

kötet gerincét, amely jóval több, mint egy izgalmas 

életút rövid megfestése.

Sárközi Mátyás kiváló szerkesztői tudását mu-

tatja, ahogy elénk tárja a tehetséges, ám magával 

elégedetlen asszony sorsát, a gazdagnak látszó, de 

az asszony szemén keresztül kudarcokkal és elsza-

lasztott lehetőségekkel teli élettörténetet. Margit 

alakja hol csodálatra, hol sajnálatra méltó, hol di-
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csekvő, hol szégyenkező, és ez a kettősség végigkí-

séri az egész könyvet. Egyfelől az olvasó megdöb-

ben azon, milyen tevékeny, színes élete volt Margit-

nak, aki festőként, grafikusként, haditudósítóként, 

újságíróként, forgatókönyvíróként alkotott. Aki mú-

zsája volt Adynak, ihletője Molnár Fe-

renc Liliomának, imádottja Puccini-

nak, majd felesége egy olasz báró-

nak. Aki körül mindig történt valami, 

lefotózott egy politikai merényletet, 

az újjáépítés közben kigyulladó pesti 

Bazilika kupoláját, és „segített” meg-

nyerni az amerikaiaknak a világhá-

borút. Másfelől a szerző végig érez-

teti az olvasóval, hogy az izgalmas 

epizódok ellenére Vészi Margit egé-

szen másként tekint magára, mint a 

külső szemlélők. Ő, mint a novellájá-

ban a telefonos kisasszony, kemé-

nyen dolgozott, szereplője volt jelentős művészeti 

és politikai történéseknek, de mindig csak a háttér-

ből mozgathatta a szálakat, igazi főhőssé sosem 

léphetett elő. Ő a lélek, amely hiába várta az össze-

köttetést. Egyszerre irigyelt, sokat látott, művelt, 

nagyvilági nő, ugyanakkor magányos, szeretetre és 

sikerekre vágyó, csalódott idős hölgy. Miközben fel-

idézi múltja jelentős pillanatait, csak még inkább 

meggyőződik az elkövetett hibáiról, és érzi, mennyi 

minden hiányzik számára. Sorra veszi, mi minden 

lehetett volna belőle, de nem lett.

Sárközi Mátyás úgy szerkesztette a kötetet, 

hogy az E/1-es elbeszélő visszaemlékezéseit min-

dig követi egy személyes hangú levél 

is, amelyben már nem a nagyvilági 

nő, hanem a nagymama szólítja meg 

unokáját, és mesél a jelenlegi életé-

ről, vagy épp kérdez a rokonokról. Így 

a múltidézés két szálon fut. Egyszer-

re olvashatjuk, hogyan lett a kis Mar-

gitból, Vészi József legendás lap-

szerkesztő lányából fiatal, hírnévre 

és sikerre vágyó nő. Ezzel párhuza-

mosan megtudjuk, hogy vélekedik 

minderről az idős asszony, aki csak 

nehezen tud megélni nyugdíjából, és 

az egyetlen vigasza a magányban a 

kultúra szeretete: olvas, zenét hallgat, koncertekre, 

moziba, kiállításra jár, helyi népszokásokkal ismer-

kedik, és mindenről hozzáértően, kritikusan mesél 

unokájának.

Ezekben a levelekben is kettős a nagymama 

alakja. Egyrészt sziporkázó stílusban, anekdotákkal 

fűszerezve beszél filmekről, irodalomról, hangverse-

nyekről, másrészt sosem akarja szupernagyinak 

mutatni magát: őszintén mesél gondjairól, panasz-

kodik fájdalmairól, és bevallja csalódásait, kudarcait.

Mivel Margit nem írta meg a memoárját, Sár-

közi Mátyás csak a levelekre, kutatásaira és édes-

anyja visszaemlékezéseire építhetett. A köteten 

erősen érződik, hogy Margit sok 

mindent elhallgat, élettörténete hiá-

nyos marad. Mintha csak mozaikda-

rabkákat kapnánk, és az olvasóra 

lenne bízva: a teljes képet rakja ös�-

sze, fejtse meg egyedül. Ennek elle-

nére a kötetnek van íve, és számta-

lan kérdést vet fel: Mi kell a tehetsé-

gen kívül a sikerhez? Milyen életutat 

járhatott be egy nő a 20. század haj-

nalán? Margit családja és műveltsé-

ge révén számtalan híres művésszel 

tartotta a kapcsolatot, így az olvasó 

ráadásként kap egy színes anekdo-

tagyűjteményt is Adyról, Pucciniról és más költők-

ről, írókról, zeneszerzőkről. A kötetet pedig fotográ-

fiák zárják, amelyekhez Sárközi Mátyás írt rövid 

összefoglalót, újabb anekdotákkal színesítve az 

életrajzot. Az egyedüli zavaró elem a gyakori ismét-

lés, túlmagyarázás, amikor a szerző visszatér egy-

egy történetre, és újra elmondja ugyanazt.

Sárközi Mátyás nagymamájáról szóló kötete 

tökéletesen illeszkedik korábbi műveinek sorába, 

kiegészítve, tovább színesítve a családjáról szóló 

krónikát. Hiszen írt már világhírű nagyapjáról, Mol-

nár Ferencről (Színház az egész világ), majd külön 

kötetben a szerelmeiről (Liliom öt asszonya), 

édasanyjának pedig a Levelek Zugli­

getből című regényes életrajzában 

állított emléket. A Margitot édesapjá-

ról szóló könyve előzte meg, amely 

2017-ben jelent meg Mi erősebb: a 

dal vagy az orkán? – Sárközi György 

életpályája címmel.

Sárközi György költő, író, műfor-

dító, lektor és lapszerkesztő, a Nyu-

gat ezüstkorának tehetséges szer

zője volt. Nemcsak verseket, novellá-

kat, regényeket, drámákat írt, hanem 

lefordította Thomas Mann József-

tetralógiájának köteteit, kritikusként 

publikált, az Athenaeum Könyvkiadó irodalmi veze-

tője és a Válasz folyóirat szerkesztője volt.

A róla szóló kötet, ahogy a Margit is, több egy-

szerű életrajzi műnél. Nemcsak egy tehetség élet-

útját mutatja be, hanem az életművét is. A szerző 

közli apja korai zsengéit, és elemzi, értelmezi ver-

seit, köteteit. Sorra veszi a korabeli kritikákat, a ké-

sőbb megjelent tanulmányokat, és maga is elfogu-
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latlanul szól az alkotásokról. Nem közeli családtag-

ként, hanem íróként, kritikusként alkot véleményt 

az életműről, kiemelve a műfordításokat és a jelen-

tősebb költeményeket a regényekkel szemben.

A könyv minden során látszik, hogy nagy, hos�-

szas kutatás eredménye. A szerző bemutatja Sár-

közi György emberi és intellektuális értékeit, társa-

dalmi szerepét, a különböző mozgalmakban való 

részvételét, az akkori irodalmi életben betöltött he-

lyét, kortársakkal való kapcsolatait is. Kitér szemé-

lyes emlékekre, idéz baráti levelekből, korabeli la-

pokból. Édesapja alakja mellett megelevenednek 

előttünk barátaié, költőtársaié is, köztük Babits Mi-

hályé és Szabó Lőrincé.

Sárközi Mátyás, ahogy a Margitban, úgy édes-

apjáról szóló kötetében is választ egy fő témát, szá-

lat, amelyre felhúzza, mint a gyöngyszemeket, az 

emlékek sorát. Míg a Margitban ez a szál a sok min-

denben kitűnő, de egy művészeti ágban sem kirob-

banó tehetség útkeresése és kudarca, addig az ap-

járól szóló kötetben a fő motívum az a visszatérő 

kérdés, hogy mekkora hatalma van a költészetnek. 

Győzedelmeskedhet-e a dal a politika és a háború 

viharai felett? A témát már a kötet címe is felveti, 

amelyet a szerző Sárközi György egyik verséből 

emelt át. A sor a költő életfelfogását, reményeit, hi-

tét is kifejezi: a fiatal korától betegeskedő művész 

éjjel-nappal, keményen, magas színvonalon dolgo-

zott, a háború alatt elvesztette állását, otthonát, és 

a balfi munkatáborban az életét is, mégis az utolsó 

percig hitt a csodában, és bízott a dal, az irodalom 

erejében.

Udvardy Zoltán
Kávási Klára: Németh Antal –
A Nemzetiben 
és száműzetésben
MMA Kiadó, 2018

Nem csak színháztörténeti kuriózum volt az a pilla-

nat, amikor Biszku Béla az Erkel Színházban min-

den bizonnyal szájtátva nézett végig egy előadást. 

Aznap, 1958. március 31-én Arthur Honegger 

Jeanne d’Arcja került bemutatásra. A zenés darab 

szövegírója, Paul Claudel által eleve fanyar humor-

ral szerzett mű különös aktualitást kapott azon a 

napon, két és fél hónappal Nagy Imre kivégzése 

előtt, a tömeges akasztások és bebörtönzések 

csúcspontján. A darabban „a rend-

szer ellen lázadó Johannát a hatalom 

képviselői kiszolgáltatják az állatok-

nak (a bíróság elnöke: Disznó, a jegy-

zőkönyvvezető Szamár, a kórus, a tö-

meg béget […]” – e részleteket Kávási 

Klára nemrég megjelent könyvéből 

tudjuk meg, amelyet a Nemzet Szín-

ház egykori igazgatójáról, Németh 

Antalról írt. 

Mint Arany, aki A walesi bárdok­

kal „köszöntötte” Ferenc Józsefet, az 

akkor már tizenhárom éve üldözött, a pálya szélére 

szorított Németh így fejezte ki válaszát korának tör-

ténéseire. Kávási hozzáteszi: „a Nemzeti Színház 

éléről történő elbocsátása után ez volt az első és 

utolsó budapesti rendezése”. 

A magas labda kijátszásához, lecsapásához a 

darab fölényes ismerete is szükségeltetett, hiszen 

Claudel valóban állatokat használ fel a tárgyalásos 

jelenetben, Honegger itt alkalmazza a középkori 

Szamárdal-betétet. De hát hogyne ismerte volna az 

akkor még csak nemrég elhunyt kortárs szerzőt az 

a Németh Antal, aki az 1920-as, ’30-as évek fordu-

lóján „Párizsban fejezi be az opera-

rendezés kérdéseinek tanulmányo-

zását”? Aki 1934-ben „a Volta kong-

resszuson, a világ legismertebb drá-

maíróinak tanácskozásán”, ahol Pi-

randello elnökölt, tartott két nyelven, 

németül és olaszul, három előadást.

Elfeledjük, de volt időszak, ami-

kor hazánkban ekkora tehetségek, 

ilyen szellemóriások dirigálták Thália 

szekerét. Elfeledjük, hogy volt egy ki-

tűnő tanár és rendező, dr. Németh 

Antal, aki 1935-től 1944-ig igazgatta a Nemzeti Szín-

házat – aztán „hosszú évekig még a nevét sem lehe-

tett leírni”. Ahogy Kávási fogalmaz, s ez jelen emléke-
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